
Sometimes, however, we have memories of situations 
where we weren’t even present. My aunt once regaled me 
with a story about how she vividly remembered watching 
the Apollo 11 landing on the moon. The whole street had 
watched the live broadcast together. Some fifty years later 
she still had the images on her retinas. Over time, 
however, a medley of other people’s stories and facts 
revealed the improbability of her recollection. It was 
simply impossible for her to remember watching the 
landing of Apollo 11 because in 1969 she was only a baby 
of a few months. And while her siblings were, in fact, at 
their neighbour’s house as they were the only ones on 
their street with a television, my aunt had been at home 
with her mother. She hadn’t experienced the moment she 
remembered or thought she had. And even if she had 
been there with her siblings and my mother, it would be 
highly unlikely that she would have remembered the 
event, for, as a newborn, she was simply too young.

Neil Armstrong’s words and the black-and-white 
television images of a waving American flag gradually 
seeped out of our collective memory into my aunt’s 
childhood – an indication that our memory is a highly 
unreliable judge of which experiences are ours and which 
are not.

So maybe the police car isn’t mine. But where do the 
pictures I have of it come from? They’re not part of a 
national archive. And as far as I know, no photographs 
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I don’t remember my first memory. That is to say, I 
cannot recall whether the situation I remember as my 
first recollection was something I actually experienced 
myself, and therefore remember, or something I made 
up.

All I have is a mental image of a scene where I'm sitting 
on the back of a bicycle in a child's seat. We are on 
holiday on the island of Texel. I must have been three or 
four years old. The police were there, and I don’t know 
why, but a little later my brother and I were allowed to 
look inside the police car. We had a view of the dunes.

That’s it. But whether I actually witnessed these images 
myself, or whether they are a construct of stories I heard 
later, I dare not say for sure.

It’s not age-related. Our earliest memories seem to be 
formed somewhere between the ages of three and four. 
The memory may well be mine. Of course, memories are 
fallible; the stories we tell change over time. As Freud 
once noted, the myths and legends by which a state 
“remembers” its identity are not so different from a 
child’s memories. Both are malleable, subject to revision, 
and especially susceptible to forgery. So maybe it wasn’t a 
police car, but an ambulance or the fire department.

Random repositories of 
precious slivers

een foto altijd zoveel meer zijn dat het afgebeelde. 
Het zijn de onwillekeurige associaties die Roland 
Barthes als het punctum van een foto bestempelde. 

Een foto die ik ken, kan als het ware doorzichtig zijn en 
mij toegang verschaffen tot eindeloze assemblages van 
herinneringen: ik zie de eigenlijke foto eigenlijk niet 
meer, slechts de wereld waarvan die deel uitmaakte. 

Maar een foto waarvan ik de verhalen niet kan achter-
halen, en waarvan de eigenlijke omgeving als het ware 
verborgen blijft, sluit alle poorten. Die toegangswei-
gering kan mij blijven bespoken met de banaliteit van 
dat wat er te zien is: de scheve opname blijft juist een 
zekere openheid behouden omdat ze niks weggeeft. De 
hut houdt zich op in mijn geheugen als een radartje, 
gebrand op herkenning. Zonder geschiedenis is alles 
mogelijk. En de mogelijkheid van associaties ligt op 
de loer, wachtend totdat ik er zelf een geschiedenis aan 
verbind, wat ik in zekere zin al heb gedaan of altijd al 
vanzelf gebeurt; de hut staat op het Vossenplein waar 
ik zo vaak overheen heb gestruind.

Ik denk dat Tom Gunning dus gelijk heeft als hij 
beweert dat foto’s op de eerste plaatst niet gaan over 
zoiets als waarheid, of aanwijsbaarheid, maar ons 
vooral in de aanwezigheid van iets plaatsen. Los van 
wie een foto is en wat erop staat, en of ze voor mij nu 
doorzichtig is of niet, ze kan ons altijd in verbinding 
stellen met een andere plek, een andere tijd, een 
ander persoon.

Behoren foto’s alleen tot het verleden? Als je afgaat 
op de hoeveelheid foto’s die we nemen, zou je zeggen 
dat hun potentie meer in het heden dan het verleden 
tot uiting komt. Maar ook wanneer foto’s niet gericht 
zijn op de buitenwereld, en hun functie van onderling 
delen naar het bewaren van persoonlijke herinne-
ringen verschuift, praten ze niet alleen over dat wat 
vroeger was. 

De foto van vroeger is een opname van een moment, 
waarop iets staat waarvan je hopelijk kan zeggen dat 
het heeft plaatsgevonden. Ze bevestigen het nu, ze 
spreken de tegenwoordige tijd, omdat ze over het 
verleden gaan. Zulke foto’s omschrijft David Levi 
Strauss mooi als ‘citaten’ uit de werkelijkheid. Maar 
de meeste foto’s die we zien, vaak waarschijnlijk zelfs 
zonder ze op te merken, zijn voor ons betekenisloos 
en gaan een relatie met het heden noch het verleden 
aan. Dat wil zeggen: ze hebben geen betrekking op de 
tijdsindeling van ons leven. 

En misschien dragen zelfs de fotografische beelden 
waarmee we wél een relatie hebben vandaag minder een 
spoor van een geschiedenis en zijn ze eerder onderdeel 
van een voortdurende consumptiestroom waarin hun 
relatie tot het verleden een klein beetje oplost. Toch 
zullen ook die foto’s ergens tussen de tijd herinne-
ringen blijven aan onvoltrokken mogelijkheden, keuzes 
die we niet hebben gemaakt en de andere wendingen 

die onze levens hadden kunnen nemen. 
In die zin verschilt mijn iPhone weinig van een 
fotoalbum in de kast, en hebben dat soort persoonlijke 
foto’s een melancholisch karakter. 

Maar in de melancholie schuilt een open verbinding 
met de toekomst. Want net zoals foto’s zonder 
‘geschiedenis’ opereren souvenirs van een verleden 
altijd in het nu en bezitten een soortgelijke openheid, 
zolang ik mij rekenschap geef van de mogelijkheid dat 
herinneringen in zekere zin altijd constructies en dus 
niet onveranderlijk maar fluïde en plastisch zijn. 
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were taken of the bike ride on Texel, although I remember 
the scene in images, like fragments of a film.

The photographic memory I have of that moment is not, 
of course, proof that the memory is really mine, 
something I have indeed experienced. It’s quite possible 
that I’ve invented the slivers of impressions afterwards, 
based on experiences I’ve had at another moment or with 
someone else, or taken them from the stories my parents 
and perhaps my brother have told me.

All I know is that the police car, the dunes and the bike 
ride are in my memory. The images I can recall are a 
product of my memory, be it a composite, a concoction, 
or a derivative of my own experiences. And images of 
dunes, police cars or Texel can instantly bring those 
images to mind. They will never leave me.
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On the door of my fridge are two pictures. One shows the 
kitchen of my first flat in Brussels. The other is the view 
from my room in the same flat. 

I can describe the photographs. In the picture of the 
kitchen, for example, there is a table covered with empty 
beer bottles, full ashtrays, cardboard boxes and lots of 
dishes. The floor is littered with even more rubbish, and 
you can almost watch the only chair in the room 
collapsing. These details are important because that’s how 
I remember the kitchen.

But beyond a space, the photographs remind me first and 
foremost of a time, a then. The disorder is indicative of the 
way I lived my life at the time. And although there are no 
people in the pictures, they are there virtually. My 
flatmates are in these photos, the people who came to 
visit, the friends I hung out with. And in addition to the 
people, the world extends to all the places I visited, the 
music I listened to, the books I read, the student I was.

But what is the reach of a memento? Beyond the initial 
associations and direct links between this photograph and 
my activities and occupations at the time, I also see my 
grandfather, tormented by Alzheimer’s, and my tottering 
grandmother at his funeral. When we left the flat after two 
years, everyone who had lived there and everyone who 
had not came to help clean for three consecutive days. 
The next day, my grandfather was cremated. During the 
service it started to rain, and outside I held my 
grandmother’s hand and felt nothing but fragility. Are 
these moments buried in the cigarette butts?

There are no pictures of people in my current apartment. 
But in their absence they are present, in every photograph 
lying around. A blurry photo of a bag of Lay’s chips 
contains a breakup. Not that our relationship was 
particularly based on eating chips together. But I know we 
were together when I took the picture, on our last trip.

De familiekiekjes waren in relatief goede staat en na 
een mislukte poging om over de onredelijke prijs te 
onderhandelen, trok ik thuis mijn opa’s diaprojector 
uit de kast en bekeek iedere dia alsof er een aanwijzing 
van een vergeten maar uniek verleden op kon staan, 
een verhaal dat ontdekt moest worden. Misschien ook 
omdat ik er een fortuin voor had neergelegd. 

Veel enerverends vond ik niet. Onscherpe foto’s van 
een interieur. Telkens de schaduw van de fotograaf, 
waarschijnlijk de vader. Veel gezinskiekjes en een 
keeshondje dat steeds weer opdook. Het meeste ben 
ik inmiddels vergeten en ligt te verstoffen in een te 
vochtige kelder. 

Maar één dia hangt aan een touwtje voor mijn raam. 
Het is een beeld van een berglandschap. De donker-
blauwe lucht is onberispelijk. De camera kijkt licht 
schuin omhoog naar een besneeuwde berghelling 
die leidt tot een spitse top. Achter die piek zie je de 
witte contouren van nog meer bergtoppen, die in een 
schuine lijn van linksboven naar rechtsonder lopen. De 
horizon op de foto verraadt een scheve hand. 

Wat opvalt is dat de foto niet horizontaal, maar 
verticaal genomen is. De horizon die een landschap 
vaak domineert is duidelijk van ondergeschikt belang. 
Het is een mooie visuele herinnering aan de vertica-
liteit van het leven in de bergen. 

Maar of de fotograaf met die intentie in gedachte de 
foto nam, weet ik niet. In het midden van de foto, op de 
top van de berg, staat namelijk een berghut. Ik vermoed 
dat in dat merkwaardig grijze gebouwtje de reden van 
de foto schuilt. Het bouwwerk is een smalle, hoge hut, 
opgetrokken uit wat lijkt op glinsterend aluminium en 
staal. Er zitten vier boven elkaar geplaatste ramen in. 
Op het dak is een hele batterij antennes in verschillende 
groten en formaten gemonteerd, plus een paar schotels. 
Op de foto zijn geen mensen te herkennen. 

Zodra ik kan trek ik de bergen in. Elk zomer het liefst 
een beetje hoger. Door de sparrenbossen, over de 
kortgegraasde grasweiden, tussen het grint en langs 
indrukwekkende rotsblokken kom je uiteindelijk 
in een wereld waar steeds minder van overblijft: de 
wereld van gletsjers en eeuwige sneeuw. En iedere keer 
als ik in de verte een berghut zie verschijnen, denk ik 
even aan die scheve foto, en vraag ik me af of het de 
berghut van de foto zou zijn. 
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Herinneringen en bezitsrelaties zijn een merkwaardig 
koppel. Ik kan nooit met zekerheid vaststellen of de 
beelden die ik mij uit periodes herinner overeenkomen 
met de eigenlijke gebeurtenissen en situaties. 

Misschien moet je dus zeggen dat het weinig zinvol 
is om ‘eigenlijke’ en ‘oneigenlijke’ herinneringen te 

onderscheiden. Maar in feite weet ik niet eens of alle 
dingen die ik mij meen te herinneren en die onderdeel 
zijn gaan uitmaken van de persoon die ik geloof te 
zijn zelf heb meegemaakt. Los van een mogelijk trans-
generationeel geheugen, lijken herinneringen dus in 
zekere zin overdraagbaar en kunnen op vrij concrete 
wijze mijn levensloop veranderen. Zowel verhalen als 
beelden zijn als het ware in staat om van één plek naar 
een andere te reizen om zich daar te nestelen. 

Herinneringen zijn waarschijnlijk altijd persoonlijk, 
ze liggen opgeslagen in mijn blik op de wereld. Ze 
kunnen gedeelde herinneringen zijn, zelfs publieke, 
maar ze zijn altijd van mij. Ik eigen ze toe. En ze 
kunnen door de meest uiteenlopende voorwerpen of 
ervaringen worden geactiveerd, waarvan fotografische 
opnamen misschien de meest voor de hand liggende 
zijn vanwege hun quasi-directe, visuele relatie tot 
de wereld die we om ons heen zien. Maar foto’s zijn 
natuurlijk niet uniek in hun mnemonische functie. Alle 
spullen die ons omringen, inclusief de plekken waar 
we komen of kwamen, het voedsel dat we eten of de 
kleren die we dragen zijn potentiële bewaarplekken 
van ons geheugen. De publieke ruimte is net zoals een 
privévertrek een geheugenplaats. 

Zo is een ogenschijnlijk minimaal ingerichte woning 
doortrokken van een eindeloze aaneenschakeling van 
periodes en mensen en emoties en mogelijkheden. Ik 
ben nooit alleen. Misschien dat we daarom weggaan 
als we vakantie hebben. Niet om nieuwe plekken te 
ontdekken, maar om aan oude te ontsnappen. Want 
plekken vertellen verhalen. 

Ik had andere foto’s kunnen kiezen om dezelfde 
periodes te bewaren. Misschien heb ik de foto van 
de studentenkeuken gekozen omdat het me eraan 
herinnert hoe ik mijn keuken nooit meer wil hebben. 
Misschien is de keuze een esthetische voorkeur voor de 
platte flits die de ondoorzichtigheid van te veel rotzooi 
een soort van aantrekkelijk maakt. Misschien is het 
een combinatie van meerdere redenen; sommige foto’s 
liggen er gewoon, zonder speciale aanleiding. En met 
sommige foto’s heb ik een onduidelijk verhouding.

Maar de foto’s in mijn appartement zijn van mij. Voor 
mensen die geen onderdeel uitmaken van de herinne-
ringen die ze oproepen zijn het hooguit taferelen, of 
mooie of lelijke plaatjes. Ze zijn van mij, op één na. 
Op een onbekende bergtop kan de zilveren berghut 
nooit echt van mij worden. Daardoor behoudt de 
foto een zekere geheimzinnigheid, en de onduidelijke 
aantrekkingskracht die het beeld altijd op mij heeft 
uitgeoefend wordt er steeds door bestendigd. Net als 
de politieauto, zit de hut in mijn hoofd en gaat er niet 
meer weg. Ze zijn overal.

Wat ik mooi vind, is dat de oppervlakte van een foto 
waarop heel concrete dingen te zien zijn de verbeel-
dingskracht allerminst in de weg hoeft te zitten. 
Ondanks haar technische en indicatieve karakter, kan 

The photographs in my flat are a conduit, some direct, 
some indirect. On the wall of my living room there’s a 
poster of an artist friend that another artist gave me for 
my birthday. It’s a rather unremarkable picture of a tree. 
The tree doesn’t remind me of anything. The scene leaves 
me indifferent, but the poster is dear to me: it confirms a 
friendship.

And next to my bed there’s a photograph of a little card 
with a mother monkey and her baby on it. It’s a 
photograph I took of a small colour picture from a series 
of collectible animal cards, probably from the 1970s. On 
the back was the name of the species in both French and 
Dutch. I don’t remember how I got it, the piece of paper 
itself has no special meaning to me, and I don’t know if I 
still have the original card. But the picture I took of the 
card with the two monkeys reminds me of a drawing I did 
as a child that hung in my nursery for a long time: a hand 
holding a small stuffed monkey. My hand holding my 
stuffed monkey, which I lost. The drawing itself was a 
memory, the picture of the collectible card is a means of 
preserving it.
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A few years ago, I became a regular visitor to the flea 
market on the Place du Jeu de Balle in Brussels. Every 
weekday morning you stumble over discarded household 
items. Sometimes you knock over an antique lamp or 
accidentally break a relic from one of the great chapters of 
world history, which suddenly turns out to be worth a 
fortune.

Different, but not unlike the white walls of a museum 
room, the flea market offers plenty of space to look at 
things in isolation. There are all sorts of stories in the 
objects that make their rounds on the square. The stories 
of their former owners are now obscured by the 
alienation that results from such a recycling cycle. I have 
often found myself wondering where these things came 
from, who they belonged to, and where they will 
eventually find a new home.

Sometimes I’ve marvelled at the curious finds one makes 
there, like a parcel of postcards sent from all corners of 
Europe to an art historian in Leiden. Intimate and kitschy 
– the pictures of Bernini and Michelangelo and cathedrals 
and the kind wishes that, when repeated, reveal their 
emptiness.

One day I came across a collection of Kodachrome slides. 
As a photographer by training, I couldn’t just pass them 
by. I tried to disguise my interest with indifference, 
hoping to get the price down a little. The family snapshots 
were in relatively good condition, and after my failed 
attempt to negotiate the unreasonable price, I took them 
home and pulled out my grandfather’s slide projector, 
examining each slide as if it might hold a clue to a 
forgotten but unique past, a story in need of discovery. 



ik weet ook niet gemaakt, terwijl ik mij de scène wel in 
beelden herinner, als een film in fragmenten. 

Toch is de fotografische herinnering die ik van dat 
moment heb geen bewijs dat die herinnering inderdaad 
de mijne is. Het is goed mogelijk dat ik de splinters 
indrukken naderhand gefabuleerd heb aan de hand 
van ervaringen die ik later, op een ander tijdstip, heb 
opgedaan, gebaseerd op de verhalen die mijn ouders en 
misschien mijn broer mij erover hebben verteld. 

Het enige wat ik weet, is dat de politieauto in mijn 
geheugen zit. De beelden die ik mij kan herinneren 
zijn een product van mijn geheugen, of het nu een 
samenstelling of de neerslag van mijn eigen ervaring is. 
En foto’s van duinen, politieauto’s of Texel kunnen die 
beelden zomaar terugroepen. Ze gaan nooit meer weg. 
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Op mijn koelkast hangen twee foto’s. De ene toont de 
keuken van mijn eerste woning in Brussel. De tweede 
het uitzicht vanuit mijn kamer in hetzelfde appartement. 

Ik kan de foto’s beschrijven. Op de foto van de keuken 
staat bijvoorbeeld een tafel die bedekt is met lege 
bierflesjes, volle asbakken, kartonnen verpakkingen 
en heel veel afwas. De vloer ligt bezaaid met nog meer 
troep en je kunt de enige stoel die er staat bijna in 
elkaar zien storten. Die gegevens doen ertoe, want zo 
herinner ik me die keuken. 

Maar meer dan aan die ruimte doen de foto’s mij 
denken aan een periode, een toen. De wanorde is 
tekenend voor de manier waarop ik toen door het 
leven ging. En er staan weliswaar geen mensen op, 
die zijn er wel. Mijn huisgenoten zitten in die foto’s, 
de mensen die erover de vloer kwamen, de vrienden 
met wie ik optrok. En naast mensen strekt de wereld 
zich uit tot de plekken die ik toen bezocht, de muziek 
waarnaar ik luisterde, de boeken die ik las, de student 
die ik was. 

Maar hoever is de reikwijdte van een aandenken? 
Voorbij de eerste associaties en directe verbindingen 
tussen die foto en mijn doen en laten toen, zie ik ook 
mijn dementerende opa, en mijn wankele oma op 
zijn uitvaart. Toen we na twee jaar het appartement 
verlieten kwam iedereen die er wel en niet gewoond 
had drie dagen lang helpen om schoon te maken. De 
dag erna werd mijn opa gecremeerd. Tijdens de dienst 
begon het te regenen, buiten pakte ik de hand van 
mijn oma en voelde alleen maar broosheid. Zitten die 
momenten in de uitgerookte peuken? 

Er hangen geen foto’s van mensen in mijn appar-
tement. Maar in de foto’s die rondzwerven spookt het. 
In een onscherpe foto van een zak Lay’s chips zit een 
verbroken relatie. Niet dat we samen bijzonder veel 
chips aten. Maar ik weet dat we tijdens het nemen van 
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plekken vertellen verhalen. 

Ik had andere foto’s kunnen kiezen om dezelfde 
periodes te bewaren. Misschien heb ik de foto van 
de studentenkeuken gekozen omdat het me eraan 
herinnert hoe ik mijn keuken nooit meer wil hebben. 
Misschien is de keuze een esthetische voorkeur voor de 
platte flits die de ondoorzichtigheid van te veel rotzooi 
een soort van aantrekkelijk maakt. Misschien is het 
een combinatie van meerdere redenen; sommige foto’s 
liggen er gewoon, zonder speciale aanleiding. En met 
sommige foto’s heb ik een onduidelijk verhouding.

Maar de foto’s in mijn appartement zijn van mij. Voor 
mensen die geen onderdeel uitmaken van de herinne-
ringen die ze oproepen zijn het hooguit taferelen, of 
mooie of lelijke plaatjes. Ze zijn van mij, op één na. 
Op een onbekende bergtop kan de zilveren berghut 
nooit echt van mij worden. Daardoor behoudt de 
foto een zekere geheimzinnigheid, en de onduidelijke 
aantrekkingskracht die het beeld altijd op mij heeft 
uitgeoefend wordt er steeds door bestendigd. Net als 
de politieauto, zit de hut in mijn hoofd en gaat er niet 
meer weg. Ze zijn overal.

Wat ik mooi vind, is dat de oppervlakte van een foto 
waarop heel concrete dingen te zien zijn de verbeel-
dingskracht allerminst in de weg hoeft te zitten. 
Ondanks haar technische en indicatieve karakter, kan 

die foto samen waren, op onze laatste vakantie. 

De foto’s in mijn woning zijn een doorgeefluik, 
sommige op een directe, andere op een indirecte 
manier. Er hangt een poster in mijn woonkamer van 
een bevriend kunstenaar die een andere kunstenaar 
mij gaf als verjaardagscadeau. Het is een vrij onopmer-
kelijk beeld van een boom. De boom doet me nergens 
aan denken. Het tafereel laat me koud, maar de poster 
is me dierbaar: hij bevestigt een vriendschap. 

En naast mijn bed hangt een foto van een klein kaartje 
waarop een moederaap met haar zuigeling staat 
afgebeeld. Het is een foto die ik nam van een kleine 
ingekleurde foto uit een serie verzamelkaartjes van 
dieren, waarschijnlijk uit de jaren zeventig. Achterop 
stond steeds de soortnaam in het Frans en het Neder-
lands. Ik weet niet meer hoe ik eraan kwam, het 
papiertje zelf heeft voor mij geen speciale betekenis en 
ik weet niet of ik het nog heb. Maar de twee apen op de 
foto die ik ervan nam herinneren me aan een tekening 
die ik maakte als kind, en die lang op mijn kinderkamer 
heeft gehangen: een hand houdt een kleine knuffelaap 
vast. Mijn hand met mijn knuffel, die ik verloor. De 
tekening was een herinnering, de foto van het plaatje 
een middel om die te bewaren. 
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Enkele jaren geleden bezocht ik met enige regelmaat 
de rommelmarkt op het Vossenplein in Brussel. Elke 
ochtend van de week struikel je er over de neerge-
smeten inboedels. Soms stoot je een antieke lamp om, 
of breek je per ongeluk een reliek uit een van de grote 
hoofdstukken van de wereldgeschiedenis dat plotseling 
heel veel geld waard blijkt. 

Zoals een white cube biedt de rommelmarkthandel alle 
ruimte om dingen in isolatie te bekijken. In de spullen 
die op het plein de ronde doen zitten allerlei verhalen 
over de levens van vroegere eigenaren die inmiddels 
verborgen liggen onder de vervreemding die dit soort 
recyclingketens tot gevolg hebben. Vaak heb ik me 
afgevraagd waar de spullen vandaan komen, van wie 
ze waren en waar ze uiteindelijk weer terecht zullen 
komen.

Soms heb ik me verwonderd over de merkwaardige 
vondsten die je er doet, zoals een pakket ansicht-
kaarten uit alle hoeken van Europa aan een kunsthis-
toricus uit Leiden gericht. Intiem en kitsch – de foto’s 
van Bernini’s en Michelangelo’s en kathedralen, en de 
lieve groeten die naarmate ze zich herhalen hun leegte 
onthullen. 

Op een dag zag ik een collectie Kodachrome dia’s 
liggen. Opgeleid als fotograaf kon ik daar niet zomaar 
aan voorbijlopen. Ik probeerde mijn interesse te 
vermommen met onverschilligheid, in de hoop de 
prijs voor de vijf dozen diaraampjes wat te drukken. 

ik weet ook niet gemaakt, terwijl ik mij de scène wel in 
beelden herinner, als een film in fragmenten. 

Toch is de fotografische herinnering die ik van dat 
moment heb geen bewijs dat die herinnering inderdaad 
de mijne is. Het is goed mogelijk dat ik de splinters 
indrukken naderhand gefabuleerd heb aan de hand 
van ervaringen die ik later, op een ander tijdstip, heb 
opgedaan, gebaseerd op de verhalen die mijn ouders en 
misschien mijn broer mij erover hebben verteld. 

Het enige wat ik weet, is dat de politieauto in mijn 
geheugen zit. De beelden die ik mij kan herinneren 
zijn een product van mijn geheugen, of het nu een 
samenstelling of de neerslag van mijn eigen ervaring is. 
En foto’s van duinen, politieauto’s of Texel kunnen die 
beelden zomaar terugroepen. Ze gaan nooit meer weg. 
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Op mijn koelkast hangen twee foto’s. De ene toont de 
keuken van mijn eerste woning in Brussel. De tweede 
het uitzicht vanuit mijn kamer in hetzelfde appartement. 

Ik kan de foto’s beschrijven. Op de foto van de keuken 
staat bijvoorbeeld een tafel die bedekt is met lege 
bierflesjes, volle asbakken, kartonnen verpakkingen 
en heel veel afwas. De vloer ligt bezaaid met nog meer 
troep en je kunt de enige stoel die er staat bijna in 
elkaar zien storten. Die gegevens doen ertoe, want zo 
herinner ik me die keuken. 

Maar meer dan aan die ruimte doen de foto’s mij 
denken aan een periode, een toen. De wanorde is 
tekenend voor de manier waarop ik toen door het 
leven ging. En er staan weliswaar geen mensen op, 
die zijn er wel. Mijn huisgenoten zitten in die foto’s, 
de mensen die erover de vloer kwamen, de vrienden 
met wie ik optrok. En naast mensen strekt de wereld 
zich uit tot de plekken die ik toen bezocht, de muziek 
waarnaar ik luisterde, de boeken die ik las, de student 
die ik was. 

Maar hoever is de reikwijdte van een aandenken? 
Voorbij de eerste associaties en directe verbindingen 
tussen die foto en mijn doen en laten toen, zie ik ook 
mijn dementerende opa, en mijn wankele oma op 
zijn uitvaart. Toen we na twee jaar het appartement 
verlieten kwam iedereen die er wel en niet gewoond 
had drie dagen lang helpen om schoon te maken. De 
dag erna werd mijn opa gecremeerd. Tijdens de dienst 
begon het te regenen, buiten pakte ik de hand van 
mijn oma en voelde alleen maar broosheid. Zitten die 
momenten in de uitgerookte peuken? 

Er hangen geen foto’s van mensen in mijn appar-
tement. Maar in de foto’s die rondzwerven spookt het. 
In een onscherpe foto van een zak Lay’s chips zit een 
verbroken relatie. Niet dat we samen bijzonder veel 
chips aten. Maar ik weet dat we tijdens het nemen van 

Perhaps, too, because I had paid a small fortune for them.

I didn’t find much of interest. Blurred photos of an 
interior. Time and again, the shadow of the photographer, 
probably the father. Lots of family snapshots and a 
Keeshond that kept reappearing. I’ve forgotten most of it 
by now. The slides are gathering dust in a damp basement.

But there is one slide I’ve hung in front my window, a 
picture of a mountain landscape. The dark blue sky is 
crystal clear. The camera pans up slightly to a snowy 
mountainside leading to a pointed peak. Beyond the peak 
is the white outline of more mountain crests, running in a 
sloping line from the top left to the bottom right. The 
horizon in the photograph reveals the unsteady handling 
of the camera.

What’s striking is that the photograph is not taken 
horizontally, but vertically. The horizon, often the 
dominant feature of a landscape, is clearly of secondary 
importance. It is a beautiful visual reminder of the 
verticality of life in the mountains.

But whether the photographer intended this when he took 
the picture is impossible to say. In the middle of the 
photograph, on the top of the mountain, there’s a chalet. I 
suspect that the reason for the photograph lies in this 
quaint little grey building. The structure is a narrow, tall 
hut made of what looks like shimmering aluminium and 
steel. It contains four superimposed windows. On the roof 
are a number of aerials of various sizes and formats, as well 
as several parabolic antennas. I don’t see any people in the 
picture.

As soon as I have the opportunity, I head for the 
mountains. Preferably a little higher every summer. 
Through spruce forests, over short grass meadows, 
between gravel and past impressive boulders, you finally 
enter a world that is disappearing at a spectacularly 
alarming rate: the world of glaciers and eternal snow. And 
every time I see a mountain hut in the distance, I think for 
a moment of that crooked photograph and wonder if it 
could be the chalet it shows.
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The relationship between memory and possession is a 
peculiar one. I can never be sure that the images I 
remember from different periods correspond to actual 
events and situations.

So perhaps it makes little sense to distinguish between 
“proper” and “improper” or “authentic” and 
“inauthentic” memories. But in fact I can’t even be sure if 
all the things I believe I remember, and that have become 
part of the person I take myself to be, have been 
experienced by me. So, apart from a transgenerational 
memory, memories appear to be transitive and can 
change the course of my life in quite concrete ways. Both 
stories and images are capable of travelling from one place 

to another, so to speak, to take up residence there.

Memories are probably always personal; they are stored in 
my view of the world. They may be shared memories, even 
public ones, but they are always mine. I appropriate them. 
And they can be triggered by a variety of objects or 
experiences, of which photographs are perhaps the most 
obvious because of their quasi-direct, visual relation to the 
world we perceive around us. But of course, photographs 
are not unique in their mnemonic function. Everything 
that surrounds us, including the places we visit or have 
visited, the food we eat or the clothes we wear, becomes a 
potential repository of recollection. Like a private space, 
public places are places of memory.

Thus a seemingly minimally furnished home is infused 
with an endless succession of times and people and 
emotions and possibilities. I am never alone. Maybe that’s 
why we go on holiday. Not to discover new places, but to 
escape old ones. Because places tell stories.

I could have chosen other photos to preserve the same 
period. Perhaps I chose the photo of the kitchen in my 
student flat because it reminds me of how I never want my 
kitchen to be. Perhaps the choice is an aesthetic preference 
for the flash, which makes the opacity of too much chaos 
somewhat appealing. Perhaps it’s a combination of several 
reasons; some photos are simply there, for no particular 
reason. And with some photos I have an unclear 
relationship.

But the pictures in my apartment belong to me. For people 
who are not part of the memories they evoke, they are 
primarily scenes, perhaps beautiful or ugly pictures. They 
are mine, except for one. The silver hut on an unknown 
mountaintop can never really be mine. As a result, the 
photograph retains a certain mystery, and the mysterious 
allure that the image has always held for me is perpetuated 
by it. Like the police car, the hut is in my head and never 
leaves. They’re everywhere.

What I like is that the surface of a photograph, on which 
very tangible things can be seen, does not have to get in 
the way of the imagination. Despite its technical and 
indexical character, a photograph can always be so much 
more than what is depicted. It’s the involuntary 
associations that Roland Barthes called the punctum of a 
photograph.

A photograph that I know can be transparent, as it were. 
It can give me access to endless assemblages of 
memories: I no longer see the actual photograph, only 
the world of which it was a part.

But a photograph whose stories I cannot decipher and 
whose actual surroundings remain hidden, as it were, 
closes all possible doors. This refusal of access can 
continue to speak to me through the banality of what can 
be seen: the oblique shot retains a certain openness 
precisely because it reveals nothing. The cabin clings to 
my memory like a cog, eager for recognition. Without a 
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Soms herinneren we ons echter situaties waar we 
helemaal niet bij waren. Mijn tante vertelde me op een 
dag dat ze zich nog precies kon herinneren dat toen de 
Apollo 11 in 1969 op de maan landde ze met de hele 
straat bij de buren de live-uitzending hadden gevolgd. 
De beelden had ze nu, een kleine vijftig jaar later, nog 
steeds op haar netvlies staan. Later bleek uit verschil-
lende bronnen dat dit helemaal niet mogelijk was, 
omdat zij toen als baby gewoon thuis bij haar moeder 
was geweest, terwijl haar broers en zussen bij de buren 
zaten. Niet alleen zou het erg onwaarschijnlijk zijn dat 
ze zich dat moment zou kunnen herinneren, omdat zij 
daar als pasgeborene wel degelijk te jong voor was, ze 
had het moment dat ze zich meende te herinneren zelf 
helemaal niet meegemaakt.

De woorden van Neil Armstrong en de zwart-witte 
televisiebeelden van een wapperende Amerikaanse 
vlag hadden zich gaandeweg vanuit ons collectieve 
geheugen als een belevenis genesteld in de kinderjaren 
van mijn tante, een aanwijzing dat ons geheugen geen 
betrouwbare rechter is om te bepalen welke ervaringen 
de onze zijn en welke niet. 

Misschien is de politieauto dus niet van mij. Maar waar 
komen de beelden die ik ervan heb dan vandaan? Ze 
zijn geen onderdeel van een nationaal televisiearchief. 
En foto’s zijn er van die fietstocht op Texel voor zover 
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Ik kan me mijn eerste herinnering niet herinneren. Dat 
wil zeggen, ik kan mij niet herinneren of ik de eerste 
situatie uit mijn leven die ik mij herinner wel echt
herinner, en zelf heb meegemaakt of verzonnen.

Wat ik mij herinner is een scène waarin ik achterop 
de fiets in een kinderzitje zit. We staan stil, zijn op 
vakantie op Texel. Ik ben geloof ik drie of vier. Er is 
politie ter plaatse en ik weet niet waarom, maar even 
later mogen mijn broer en ik een kijkje komen nemen 
in de politieauto. We hebben uitzicht over de duinen. 

Dat was het. Maar of ik die beelden nu zelf heb gezien 
of een constructie zijn van verhalen die ik later heb 
gehoord, durf ik niet met zekerheid te zeggen. 

Dat heeft niet met leeftijd te maken. Vroegste herinne-
ringen schijnen zich ergens tussen het tweede en derde 
levensjaar te kunnen vormen. De herinnering kan 
absoluut van mij zijn. Herinneringen zijn natuurlijk 
feilbaar, de verhalen die we navertellen veranderen 
mettertijd. Freud legde een verband tussen de mythes 
en legendes waarmee een natiestaat zich zijn identiteit 
‘herinnert’ en de herinneringen van een kind. Jeugd-
herinneringen zouden extra gevoelig zijn voor 
verzinsels. Dus misschien was het geen politieauto, 
maar een ziekenwagen of de brandweer. 

Opslagplekken voor het
eeuwige geheugen

story, everything is possible. And the possibility of 
association lurks, waiting for me to attach a story to it 
myself, which in a way I have already done, or have always 
done spontaneously. The hut stands on the Place du Jeu de 
Balle, which I have crossed so many times.

I tend to agree with people who assert that photographs 
aren’t primarily about something like truth or 
demonstrability, but primarily about putting us in the 
presence of something. Regardless of who owns a 
photograph and what is on it, whether it is transparent to 
me or not, it can always connect us to another place, 
another time, another person.

Do photographs pertain only to the past? Judging by the 
number of photographs we take, one could say that their 
potential is expressed more in the present than in the 
past. But even if photographs don’t address the world 
outside, and their function shifts from sharing to 
preserving personal memories, they don’t just talk about 
what used to be.

Photos of the past are a record of a moment, showing 
something that one can hopefully say happened. They 
confirm the now; they speak in the present tense because 
they’re about the past. John Berger beautifully described 
such photographs as “quotations” from reality. But most 
of the images we see, often without realising it, are 
meaningless to us and do not relate to either the present 
or the past. That is, they do not relate to the temporal 
arrangement of our lives.

And today, perhaps, even the photographic images to 
which we relate bear less of a trace of history and are more 
part of an ongoing stream of consumption in which their 
relationship to the past is somewhat dissolved. But even 
these photographs will remain memories somewhere 
between the time of opportunities not seized, choices not 
made, and the other courses our lives might have taken.

In this sense, my iPhone is not much different from a 
photo album in the closet, and the pictures in it have a 
melancholic character. But in the melancholy lies an open 
connection to the future. For like photographs without 
“history”, souvenirs of a past always operate in the now 
and possess a similar openness, as long as I am aware of the 
possibility that memories are always in some sense 
constructions, and thus not static but fluid and malleable.
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